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ENTREVISTA con LUISA VALENZUELA

Buenos Aires, 6 DE AGOSTO, 1997
DN:  Luisa, he leído unas media docena de entrevistas que te han hecho y sólo en una de ellas hablas del humor concretamente, en la entrevista con Montserrat Ordónez.  Además, aunque se ha hablado mucho de la parodia en tu obra literaria, creo que de toda la obra crítica sobre tu producción literaria, sólo Sharon Magnarelli ha profundizado sobre la importancia del humor en tu obra.
Yo quisiera ahondar más en este aspecto de tu obra porque me parece un aspecto fundamental de toda tu trayectoria literaria . . .desde "Hay que Sonreir"--título profético en cierto modo-- hasta "Simetrías".  De modo que quisiera empezar esta entrevista frontalmente, preguntándote que “Porqué 'hay que sonreír,' y aún más directamente, “porqué 'hay que reír?'”.  En otras palabras,   (porque le otorgas un papel tan preponderante al humor en tu obra, cuando por otra parte tus cuentos y novelas tratan situaciones terriblemente serias. . .y seriamente terribles?

LV:  Bueno, Hay que sonreír es un título irónico, pero también eso forma parte de la inversión del humor, Hay que sonreír  como una obligación, como una imposición, ya que carece de toda sonrisa de alguna manera. . .pero lo curioso es que yo siempre creí mucho en el humor, para mi el humor es. . .un arma esencial en la vida, es un elemento como primordial tambien en la literatura, y hasta el punto que cuando escribí Hay que sonreír dije, "esta novela no tiene humor.  Yo no la quiero, yo no quiero saber nada con algo que no tenga humor.  Entoncees, la deje de lado.  Bueno, me vine de Francia y la metí en un cajón y estuvo ahí 6 años porque la escribí muy joven.  Y un buen día la saqué para releer para ver que pasaba, y me reí mucho, y me reí mucho porque es arquetípica, porque son. . .arquetipos, no son seres humanos reales de alguna manera, y eso me causó mucha gracia.  Entonces, ahí fue cuando decidí pulirla un poco y ver que podía pasar con la novela.  Pero, hasta que no pensé que tenía su cuota de humor, no quise. . .no porque se llamara Hay que sonreír, que además, se llamaba, Clara, cuerpo y cabeza en ese momento, después Hay que Sonreír es un título posterior.  Yo no quería escribir sin humor.  No creo que haya vida sin humor, es un elemento vital esencial.

 De dónde viene tu interés en el humor. . .quienes te han influido . . .quienes te ayudaron a desarrollar este interés en el juego, en la risa irónica, etc. . .

. . . Había mucho humor, había mucho humor en casa.  Yo crecí en un lugar con un humor. . .un humor que a veces era feroz, feroz y despiadado pero era humor, entonces las cosas eran graciosas, por ahí te decían las cosas más feroces, pero eran graciosas.  Yo creo que después cuando escribí (eso posiblemente lo vayas a preguntar más adelante) Aquí pasan cosas raras, yo usé el humor como un arma contra la censura. . .porque yo pensaba que eso la censura me lo podía frenar y además yo misma me censuraba de contar ciertas cosas tremendas.  Entonces, una manera de poder romper esa barrera de autocensura, de censura interior, es por el humor. . .y el grotesco, nosotros tenemos. . .la Argentina tiene una tradición del grotesco. . .ese humor es muy argentino.  Mi padre era correntino, y la gente de Corrientes también tiene un sentido del humor muy particular. . las cosas guaraní tiene mucho humor, mucho humor. . .un humor que es distinto, no es el humor inglés, pero también es un humor en que el humor recae sobre uno mismo, no son esas cosas de tomarle el pelo al otro despiadadamente y no verse, no, así que yo creo que me vinieron dos corrientes de humor distintas pero de humor, y yo hice unos juegos de palabras. . . eso lo habrás visto en alguna de mis entrevistas.  Mi primera expresión creadora de mi vida fue un juego de palabras que hice a los dos años.  Con eso de Luisa Carmen y Luisa carne y esas cosas. . .y Luisa bife, dice que me llamaba, así que eso está en mí, es idiosincrático de alguna manera, está muy enraizado.

Bajtin ha notado que "la verdadera risa [es] ambivalente . . .que nos libra de lo dogmático, de lo categórico. . .de la nefasta fijación a un único nivel. De alguna manera, yo creo que la ambiguedad a la que es dada tu obra (la Señora de Realidad nacional no es tu único personaje nacido bajo el signo de pregunta y propensa a la ambivalencia). . .esta insistencia en una version ambivalente de las cosas, o en varias versiones, lo que resulta en lo mismo. . .está de algún modo relacionada con el humor. . .que tal vez el humor sea un modo de prolongar esta --ambiguedad, o tal vez otro modo de introducirla, de  (mejor dicho, en varias versiones) a, esta polivalencia que se nota a nivel linguístico, a nivel temático, etc.  (Es o no es así?   

Vos ya mencionaste a Bajtin.  Evidentemente, toda la cosa de la máscara que para mí es un tema que me interesa muchísimo, por el carnaval con esas cosas que te vas transformando, te vas cambiando, y justamente por eso puede entrar el humor en el drama, por la posibilidad de ambiguedad y por la posibilidad de no quedarse fija en un punto.. . .por lo no obsesivo que hay en mi.  Yo no soy de un temperamento obsesivo, soy mas bien de un temperamento histérico si querés catalogarlo de alguna manera.  Entonces, eso trae el humor, eso trae una cosa festiva.  A mi me criticaban algunos mucho cuando en. . .en Novela negra , de golpe está toda esta cosa dramática y vos querés hacer un chiste, "estamos perdiendo el sentido del humor que es lo único que debe perderse," bueno, dicen, no hay que decirlo; yo siento que es así, yo siento que el humor es lo último que debe perderse. . .entonces, es algo que yo realmente siento muy incorporado.  Pero yo me acuerdo que yo también le criticaba a mi madre estas cosas. . .le decía, por una broma estás sacrificando cosas importantes de tu literatura. . .así que, es un arma delicada y por ahí a veces a uno se le va la mano, porque la broma es tan tentadora. . .Borges decía que yo era capaz de matar a mi madre por un juego de palabras, y es tan tentador que a veces a uno se le va la mano literariamente.

Varias sociólogas, antropólogas, estudiosas del humor en la literatura, como Regina Barreca y Judith Wilt, insisten en diferenciar el humor de las mujeres del humor de los hombres. . .notan, por ejemplo, que el humor de los hombres tiende a formar parte de la estructura/vision dominante, mientras que el humor producido por las mujeres tiende a ser mas contestario, tiende a haber mas ruptura, mas intento subversivo en el humor de la mujeres.  En general, la mujer utiliza el humor como un arma inflamatoria (como un irritante)). . .quiere transformar el deseo y la frustración que siente en acción.  Estás de acuerdo con esto?

No sé.  Es un problema que nunca me plantée.  Pero como de todos modos yo creo que hay un lenguaje diferente entre el hombre y la mujer, y sobre todo literario, entonces no dudo que haya también un sentido del humor diferente.  Además, el humor del hombre de alguna manera fue pasando por encima de la mujer, no?  El humor del hombre. . .la célebre historia de Freud cuando lo del chiste de la vida cotidiana. . .es un hombre dirigiéndose a otro hombre a través de la mujer, o sobre la mujer, pero es un humor que de alguna manera nos deja de lado. . .nos deja entre paréntesis, nos puentea para decirlo en argentino.  Entonces, bueno, estamos encerrándonos en algo que no era propio de la mujer,no?, se suponía que la mujer no tenía sentido del humor, como la mujer no tenía sentido abstracto, y el sentido del humor es el sentido de la abstracción, y de atar, de juntar cosas que generalmente no van juntas, el buen sentido del humor es cuando, "you put two and two together" que no tienen nada que ver el uno con el otro, cosas absolutamente . . .una especie de numeración caótica, una situación caótica de la idea, que se suponía que no era pertinente a la mujer.  . .pero, es todo lo contrario. . .Pero es posible que [el sentido del humor de las mujeres] sea distinto, muy posible que sea distinto, eso no lo discuto.

Lo que yo veo es que es difícil generalizar sobre esas diferencias. . .

Ojalá sea distinto porque sino podríamos estar copiando  otros modelos.  En la medida en que una esté haciendo algo distinto por ahí sí está tocando alguna vena, o una cuerda que no ha sido tocada anteriormente.
Siguiendo con esta cuestión, en los últimos años se nota que el humor (no necesariamente la obra cómica) pero la irrupción del humor, en la narrativa escrita por mujeres, está en ascendencia.  Rosario Castellanos hablaba de la necesidad de organizar la "campaña de la carcajada corrosiva" (y de abandonar la "espada de la resignación")

Claro, lo que pasa es que la carcajada te libera de muchas cosas. . .ahí descoloca, te pone en otro lugar.  La risa, el humor, cualquier broma, te pone en otro lugar, ya no es la situación de dominado, ni de dominador, pero estás en otro lugar,  un tercer lugar, donde no es el juego del poder, es el juego de la ironía, que te da vuelta la situación. . .eso es maravilloso.

Entonces esto es un modo de salirse de la retórica de la victimización?

Yo creo que sí, yo creo que sí, me parece inteligente esa reflexión de Rosario [Castellanos].  Yo creo que, de alguna manera, eso es lo que pensé inconcientemente. . . de alguna manera, usando el humor en estos temas tan peliagudos como son lo de Simetrías y Cambio de armas de salirse de la retórica víctima-victimario, del juego ese.  Otra vez, estás en otro lado. . .el dominador no puede creer que le están tomando el pelo, no puede creer que uno vea una situación cómica ahí. . aunque es muy duro, a veces. . .pero a mí me ha pasado en la vida real, en peleas y cosas, de golpe estar en un drama pasional y paf! de repente ver el lado cómico del asunto, y cuando ves el lado cómico ya estás salvada.

. . .así que dirías que la función del humor en estas obras, como Cambio de armas, pero también Novela negra, Realidad nacional, etc., que es una función a la vez terapéutica y rebelde?

Yo pienso que sí pero es involuntario, no?  No es que una dice vamos a hacer una cosa terapéutica y rebelde, o aquí tengo que poner una gota terapéutica porque eso sería fatal.  Pero yo creo en la vida cotidiana, no te digo ya en la literatura, el humor es terapéutico y rebelde a la vez.  Te coloca en una situación inesperada. . .aún para una misma. 

Yo diría, habiendo estudiado la mayor parte de tu obra, que el humor en tu obra se manifiesta más frecuentemente a través de los juegos de palabras.  Hay parodia, hay sátira, hay otras cosas, hay, incluso, elementos cómico-grotescos, pero me parece que se le da gran importancia a los juegos de palabras para introducir el humor

Claro pero yo le doy gran importancia a la palabra para inducir la historia, en general,  yo me guío por el lenguaje, por el sonido de las palabras. . .donde te van llevando, finalmente uno no sabe exactamente qué va a escribir, va buscando, va armando la histórica, entonces en ese juego de connotaciones, donde estás trabajando más con lo que las palabras insinúan y sugieren que con lo que las palabras [significan]. . .con lo más sutil del lenguaje. . .y ese juego de connotaciones, muchas veces te va a llevar a una situación donde hay humor, muchas veces te va a llevar al doble sentido; no hay duda.  Además, toda la implicación sexual. . .todo lo sexual que se habla en el lenguaje más aparentemente anodino e inocente y en las bocas que pretenden ser mas limpias e inocentes, dicen las barbaridades más grandes.  Eso ya es cómico, una vez que vos lo subrayás indirectamente, sin hacerlo de una manera directa, le cambiás la iluminación a esas palabras.  Eso es gracioso.  A mi me causa gracia.  Además, yo vivo. . .mi vida es tremenda, porque yo estoy escuchando un discurso, una conferencia, y cuando empiezan a decir algo, la primeras dos sílabas de las palabras en español (porque en inglés tienen menos sílabas). . .yo ya le cambio el sentido, y a mí me causa gracia. . .me muero de risa, es graciocísimo lo que están diciendo, por una leve distorsión, o aún sin ninguna distorsión, a veces el estar escuchando atentamente lo que ese discurso está diciendo detrás de las palabras, suele ser muy gracioso, suele ser la involuntaria verdad que aparece en cosas que pretendidamente son serias o distintas, que te están vendiendo una, cuando sabes que te están diciendo una mentira. La involuntaria verdad ya es cómica por el sólo hecho de revelar. . .

Mencionaste a Freud antes, y en ese famoso ensayo de Freud tiene “El chiste y su relación al inconsciente,” el dice que la catarsis provocada por la risa tiene que ver con la momentánea liberación de ciertas liberaciones, y también especula--esto es mas una especulación que una teoría--que con frecuencia el humor, el chiste nos provoca risa porque a nivel inconsciente nos remite a esas primeras experiencias con el lenguaje, cuando nuestra experiencia con el lenguaje era más desinhibida.

Puede ser, no es una mala especulación, pero también hay la cosa sexual, donde ese lenguaje está diciendo cosas sexuales, eso lo vio Freud tan claramente, pero a él no le causaba tanta gracia, a mí me causa gracia.

Hablando del sexo, del sexo y de la seducción, del romance, Oscar Wilde había notado que nada hecha a perder una situación romántica tan rápidamente como una mujer con buen sentido del humor. . .o un hombre sin él. . .Sin embargo, en tus obras--y otra vez estoy pensando en Cambio de armas, con frecuencia, el humor, el juego es lo que envuelve a los personajes en esa red de alta tensión que es la atracción

Eso lo ves más en "Cuarta versión," eso aparece en "Cuarta versión."  Pero en ese sentido tiene que tratarse de dos personas con mucho humor, con un altísimo sentido del humor, muy refinado, porque si no es cierto lo que dice Oscar Wilde, es decir, uno hace un chiste y todo se desarma. . .Además, lo más tremendo, en ese juego  de la seducción--digamos ya intelectual y no tanto erótica, es cuando el hombre, o el otro hace un chiste, y vos lo seguís, en lugar de parar y decir, o 'genial chiste,' contestás otro chiste que continuaría, y al otro, ya no le cae bien el asunto [la situación /la seducción], muere porque quiere ser el dueño del humor.  Eso es tremendo  Siempre hay alguno que quiere controlar el humor.  Si el humor en lugar de tener un dueño es como una pelota que pasa entre uno y otro, se alimenta y crece, puede ser maravilloso.
Entonces crees que es o no es incompatible el humor con la seducción?

Incompatible no, pero es delicado, porque, de nuevo, ocurre como con la literatura.  El otro tiene que ser un ser generoso, y tener un sentido del humor agudizado, y no amenazado.  Porque yo creo que a veces lo que pasa es que a veces cuando alguien dice un chiste y le devolvés otro, se siente amenazado porque teme que ya no va a poder ser siendo el que impone, entonces ahí todo muere.  Si el otro tiene seguridad en sí mismo entonces eso se infla y es maravilloso, pero no es tan habitual. . .
Eso podría explicar porqué por lo menos desde mi lectura, los cuentos 'De noche soy tu caballo,' y "la palabra asesino,' son también los dos cuentos donde esté menos presente el humor

Sí, no tienen humor esos cuentos.
Podría ser esta la explicación? . . . Que el hombre no podría resistir la invasión , la subversión del humor (la intrusión del humor)?
Sí, [efectivamente], esos hombres no tienen humor.  Pero tampoco esas mujeres. . .en "De noche soy tu caballo,' "la palabra asesino," y en el otro estaba pensando en "Ceremonias de rechazo," ahí ella tiene humor pero él no tiene humor.  El no tiene ningun sentido de humor.
Pensando en tu propia obra, tu crees que ha cambiado o de alguna manera ha evolucionado tu sentido del humor?

Yo creo que sí, espero que se haya agudizado, se afina cada vez más el juego de palabras, los juegos con el lenguaje. . .yo creo que cada vez vas tratando de afinar ese instrumento.  Por ahí mi sentido del humor ha cambiado. . .pero  no sé, eso es difícil de decir, eso es algo tan enraizado, tan interior, que no podría decir. . .

En la vida real me porto mejor, me muerdo la lengua y no digo el chiste que tengo a flor de piel. . .lo que me frustra bastante, y me aburre. . .

Y porqué. . .?
Bueno, a veces lo digo, pero a veces el humor es una forma de huir. . .a veces poniendo el chiste reventás un clima y terminás con una cosa porque no te querés meter más en profundidad con eso. . .

Podrías ampliar más algo que mencionaste antes, sobre la importancia de introducir el humor a veces en un contexto de horror. . .por ejemplo, hay en ese cuento "Cambio de armas," donde la situación es francamente terrible, hay una ironía, hay juego. . .Estoy pensando, por ejemplo, en el modo en el que 'la llamada Laura' se refiere al tal Roque por cuanto nombre se le pase por la cabeza. . . no hay una cierta ironía aquí. . .

Sí, podría haber una cierta burla. . .ojalá haya un poco.    Yo creo que te salva, ojalá haya un poco. . .creo que el humor siempre te va a salvar, te va salvar en muchas situaciones gordas. . .
Una última pregunta.   En el mismo ensayo que mencioné anteriormente, Rosario Castellanos dice que 'la risa, al provocar una reacción física, invita a la acción." Dos preguntas en vez de una:

1) Es obvio que en tu obra te interesa el cuerpo, te interesa la fisicalidad  de los personajes, en particular de la mujer. . .podría haber una relación entre tu interés en el humor y tu interés en el cuerpo. . .

Esto me hace pensar en una novela de mi madre, que termina con una gran carcada, como una carcajada de delirio, que sacude el mundo. . .esa cosa que también te cambia de lugar, podría haber una relación, claro que sí. . .y estaba pensado en la experiencia de Norman Cousins. . .este libro que era escritor de ciencia y que se salvó del cáncer del colón riéndose. . .entonces pareciera que la risa es un masaje interior, de las tripas. . .pero mi humor no es de carcajada, mi humor es más de sorna, de descolocación, de desubicacion de la situación. . .no es una cosa física, la desubicación no es tanto física como intelectual. . .es un humor intelectual; pero no tengo nada en contra de la risa, me parece maravillosa.
Y la segunda parte de la pregunta. . .la última:  en cuanto a la posibilidad de que el humor invite a la acción. . .qué te parece, te parece que el humor puede ser tan efectivo para cambiar una situación como otros tipos de discurso. . .que tienen como fin desatar la acción?

Posiblemente no a la acción política, pero pensá también en la acción . . .en cómo te invita [a actuar] el carnaval. . .en esa cosa que ha estudiado tanto Bajtín, en esta inversión de los roles, tan fuerte, toda la sociedad. . .como que se cura, y hay una cosa así totalmente activa en esa curación . . .Sí, creo que sí te invita a la acción, pero no te va a invitar a la acción directa, pero como te va, de nuevo, a poner en un lugar donde vos son mucho mas sincero con vos mismo, posiblemente eso te lleve a una acción. . .te deje un lugar. . .sino uno está completamente desubicado de sí mismo; uno suele estar completamente aterrado, asustado, sintiéndose inferior, distinto, mal, el humor te saca de todos esos , todas esas situaciones amenazantes, entonces, como segunda instancia, te parece actuar. . .no creo que te lleve a la acción directa, porque sería demasiado fácil. 

Muchas gracias por tu tiempo y por estas respuestas tan iluminadoras.
